第六十四章 于燕回乡
虽然昨天晚上只睡了三个小时，但回乡的热情，被早晨的太阳唤醒，于燕知道，这是开心的一天，终于可以不化妆了。 早晨起来，以素颜面对太阳，面对街上普通的人群，融入这正常的生活，假装自己像一个正常人一起逛街，那是多么幸福的一件事啊。 在路边摊买一杯热的豆浆，与老板大声地讨论面窝炸狠了，扯一张绉巴巴的卫生纸擦手，像那些当地的武汉人一样，抱怨着街面的事物。这种感觉，好久没有过了，也许这些街边的大妈们并没有意识到，这是一种幸福。 农村出来的打工仔，在大城市里，有一种天然的自卑感，因为组成自己思想底色的，永远摆脱不了的，是那远方的、贫穷的故乡。在城里人认为正常的事情，在许多农村人看来就是奢望。 如果是以前，从来没有城市生活的农村人，一辈子种田耕地的人，永远生活在他的山乡，他是自得的，或许还有陶渊明的怡然。与自然亲近的审美，在中国已经有几千年的传统了，诞生了大量的诗歌与绘画艺术，并冠上高雅之名。 但一旦到了城里，才知道，自己一辈子追求的顶点，其实是人家天天生活的日常。人家脚没沾过泥，却对米面与蔬菜挑挑拣拣；人家从来没见过活着的牛羊，却对肉类的价格与成色，品头论足。 更莫说巨大的生活品质的差距，收入的差距，稳定性的差距。当这些差距以立体真实具体的方式，呈现在你面前时，你怎么可能不自卑？当一个农村人因好奇心逛商场，看到奢侈品的价格，看到那些珠宝玉器，再看看它们的标签，那数字如此之巨，超过你的想象。你怎么可以自信？ 更莫说，大街上那些不知道品牌的豪华车辆，那些只在电视里看过的衣服品牌，那些西餐厅里的餐具。每一个对比，就是对你自尊心的打击。 而今天，燕子打扮得漂亮，虽然衣服不艳也没化妆，但是，搭配讲究，自身条件好，所以，走在街上，也能够收到一些回头率。此时她并不害怕路人的目光，毕竟在歌厅的形象，有浓厚的粉底掩盖，有变幻的灯光扭曲。一般来说，白天，就是遇上歌厅的观众，也不会有人认出来，也不会有人往那方面联想。 她赶往汉正街市场，搭车来到中华路，然后坐船到达对岸，这是武昌到汉正街最近的一条路，过长江，坐船不堵车。那江风飘起了长发，回头看看黄鹤楼，再看看前面的龟山及长江大桥，如此壮美的景色，让她以一个普通游客的身份，受到了震撼。 黄鹤楼是武汉一个特殊的存在，它存在了上千年了，像一个被人故意打扮的老太太，每次改朝换代都换一身衣服，但它位置没变，因为它太老了，别人打扮它，它无法拒绝。当然，走不动有走不动的好处，它成了地标，也成了武汉的守护者。 “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。燕子知道自己的乡关在哪里，今天要回家，她的心情当然不愁，甚至还有些欣喜。她有一种想照相的冲动，像一个普通的少女那样，在美景中开放。 黄鹤楼是一个特殊的存在，它永远在这里，许多人天天都看过它，但大部分武汉人，也许一生都没有上去过。太熟悉的景色，让人觉得，我永远有机会上去，把上去的冲动留给下一次，结果有的人，永远也没去。 要知道，这是燕子第一次在这里坐船，她以前只坐车从长江大桥上走过。坐船时，才会感觉到满面的辽阔，才会感觉到江风的凌厉。大桥真是高大，笔直冷峻地横在那里，如一个威严的老者，锁住了你的视野。过往的轮船也真大，有几层楼那么高，但在与辽阔的长江相比，它就显得渺小。 在壮美景色中，当然会产生伟大的情感。 曾经的网络上，有一段话激励着许多年轻人。当时，南联盟中国使馆被炸，全国人民在悲愤中有一种力量，就像南联盟人民，几百人拥在一座历史名桥上那样，以自己的血肉之躯作为人肉挂牌，保护着内心的骄傲与地标。当时中国年轻人的力量被一段话点燃，那是一个论坛上的大佬所说的：“大约我四五岁，跟表姐一起坐火车，路过武汉长江大桥。满车的人都站起来看窗外的风景，表姐也把我举在座位间的小桌上，当时那长江与铁桥与轮船对比之下，给人一种雄浑的力量。那一幕时时出现在我心里，从此，我就有一个誓言。如此壮美的景色，我生而拥有，如果我不能保护它，我选择死在这里。” 男儿的豪气在特殊的时期，会产生惊人之语。作为少女的燕子，此时却有另外的心情。自己长大以来，这个春节，是第一次挣钱养家的春节，是第一次拿钱回家，安排全家人过年。以前，这都是父母的职责，他们老了，自己担起这全家的责任，何尝不是一种骄傲呢？ 船很快就靠岸了，她随着人流上去，甚至还有小伙子，愿意帮她拉皮箱。燕子不需要，她拉着一个很大的空皮箱，为打货而来。作为穷人家的孩子，没那么娇气。她没有穿高跟鞋，她有一股子力气。她不是娇小姐，她是当家的农村姑娘。 汉正街是很挤的，但这种平凡的热闹感，却让燕子激动。从今天起到春节期间，她是一个正常的少女，她是一个普通人，她很开心。 女生逛市场，有一种原始人的采集的本性中的快乐，这可以解释女性为什么那么喜欢逛商场。原始人时代，女性主要工作是采集，搜索众多目标，最后确定重点，然后采集入筐，这是一个收获的过程，这是一种本能的享受。 每挑一件衣服时，她就会脑补出父母及爷爷试衣时的快乐，仿佛听到他们夸赞的声音，燕子会自顾自地笑出来，虽然没出声，但面容就舒展了。 讨价还价的过程，充满着普通人的快乐，那就好比下一盘棋，是集中智力与口才的游戏，当自己通过讲价节约出几块钱时，就好比自己有了新的收获。关键还不是那几块钱的事，关键是，你不能把我当傻子。关键是，取得那种莫名的胜利感与收获感。所以，比价的过程就像男生打游戏或者体育比赛的过程，分泌出的多巴胺让你兴奋。况且，那毕竟是实打实的钱啊。 此时，顾客是上帝，卖家讨好你的声音，让你充分享受到一种主动性，一种居高临下的优势感。这种感觉，从进入武汉以来，燕子从来就没体验过。 虽然燕子有购物计划，但进了市场后，那蒸腾的气氛怎么控制得住血拼？最后，把皮箱装满后，才不得已，被迫离开。回到武昌的过程，是一个体力消耗的过程，那巨大的皮箱虽然可以拉着走，但沟坎之间，却需要用全身的血气，把它提起来。 这种累是喜悦的，因为重量里，是她对家人的付出，是她快乐的收获。 回到宿舍，还有一个小皮箱，是她自己的东西，得拿上，除了日常用品，给母亲的护肤用品，她的手已经开裂了，每年冬天都这样，还有父亲和爷爷的一些药。而她自己，除了换洗衣服，连口红与粉饼都不需要拿。她回到农村，就只想做几天自然人。 到了傅家坡长途汽车站，随便买了瓶饮料与面包，就上车了。整整半天，是她回家的长征。 其实，农村的家距离并不远，最多算一百公里吧。如果直达，最多算两个小时。但是，对于燕子来说，回家的过程，就是转车的过程。不停的上下转车等车，不仅要消耗大量的时间跟精力，快与慢，不得凭运气。 假如你要坐的车，刚发走，你就得等下班车，就要浪费很长时间。当然，如果运气好，你可以下车就上车，就可以提前到家。 她已经提前跟父亲打了电话了。父亲怕她行李多，提出，要请镇上的远房表哥开摩托在乡汽车站来接她。燕子拒绝了，理由是自己带的东西不多，不需要。 其实，最关键的理由，还不是她怕麻烦别人，而是她怕惹上大麻烦。这个远房表哥对自己有意思，如果欠这种人情，把自己一生搭进去，太不心甘。 傅家坡车站的车，都是正规的大巴，坐着还是比较舒适的。但近期打工回家的人比较多，车站非常拥挤，还好燕子已经提前买好了票，顺利地上车了。那巨大的皮箱，放在车下面的行李柜里，都有司机帮忙。 从武汉这车站到空城，每半个小时一趟，不耽误时间。整个开车的过程，也只需要一个多小时，就到了容城汽车站。当汽车进入容城市区时，那熟悉的一切竟然如此醒目，她甚至可以说出所有街道的名字，以及，在家在附近的同学的面目，也出现在回忆之中。 下车过后，当地的容城话是扑面而来的，甚至街边的灰尘，也有一种熟悉的味道，过去自己在这里生活十多年，已经自认为是这里的人了。但最终，父亲的变故才让她认识到，自己想要在这里安家，是何等的困难。 一个事故就把父母奋斗十几年的历程，打回原形，打回农村，这种经历，让燕子有种无力的挫折感。 从容城转到自己乡里的班车，就是中巴车了，气氛就显得火爆粗俗些。自己的行李太大，必须装上车顶的行李架上。自己当然提不动，好在同一个乡的旅客都算是老乡，几个中年男性，义务当起了搬运工，上行李，用网子扎好的工作，干得有模有样，给他们的报偿，只需要你用家乡话，用一个笑脸，给别人说声：“谢谢！老乡。” 此时上车的，都是本乡在外打工回家的老乡，只要一句家乡话，他们就满足了。他们从千里之外赶回来，不就是为了听这个口音吗？ 尽管那些男人们叨着烟随意吐着呛人的气味，甚至有随地吐痰的毛病，尽管那些女人嘴里吃着瓜子，还说些带脏话的词汇。但是，他们的语言是真诚的，他们的笑脸是真诚的。况且，坐在这个车上的，都是回家的人。 过去有一句话叫“近乡情更怯”，这不适用于这些远方回来的游子。应该改成：“近乡情更浓”，这种喜悦的浓情，在车上大声的交谈中，就可以感受得到了。 他们大声谈论着，在外打工的际遇，挣多少钱，或者在什么厂。他们向司机询问乡里的变化，哪里修了路，哪里盖了楼。他们相互之间问对方的村庄，问候曾经都认识的人。甚至，有几个人之间，还因为共同的亲戚共同的同学共同的朋友，认成了一家人。 他们把打工期间说的夹生普通话藏起来了，努力大声地复习着家乡的话语。回家可不敢说外地话，怕家里人笑话。“一年土二年洋三年不认爹和娘”，这是要不得的。 此时的他们，没人谈论在外地的辛酸，没人谈论任何痛苦的遭遇，他们只是高兴，因为要回家了，要面对最牵挂自己的人。 燕子身边坐着一个少妇，算是比较文静的了。她与燕子说着家乡话，不停地拿出手机，给燕子看，手机里的照片上，是她已经两岁多的女儿，一年没见女儿了，女儿天天长变样，而作为母亲，那一种思念，有一种迫不及待的感觉。 “你女儿长得真漂亮”燕子说这话时，并不是单纯的礼貌。此时的一切，包括车子外面飞逝的田野，都是漂亮的。那熟悉的草木在风中起伏，好像在欢迎这些离家太久的故乡人。此时人们说的话都是美言，都是发自内心的快乐与赞叹。甚至是，带着脏字眼的赞叹，才可以表达出这种奔腾。 “你也长得漂亮”对方这一句，让燕子猝不及防。她脸红了，因为家乡人的赞扬。当你不知道自己是谁的时候，你就回一次故乡吧，故乡的人会用你最能理解的方式，跟你说话。 所有辛苦都是值得的，就凭这快乐的中巴车上那放浪的笑声，那直白的嗓音，以及那些骂骂咧咧的玩笑。所有的委屈都是值得的，就这故乡的草木在自然中对归来人的欢迎。当你看到这熟悉的一刻，你的心就会安定下来。你就是童年的那个你，就是那个在这里哭过笑过的你，就是那个泥土中爬行的你。 有一句话说得好：睡在地上，不会掉下来。 农村人到城里打工，心是虚的。只有回归泥土，才会踏实。听鸡的鸣叫，看狗的窜跑，柴草在灶膛里燃出香味，田野边飞着的几只小鸟。 车子用了大半个小时，终于来到乡场上。 此时，人们下车的心情是比较急迫的，尽管现在只是下午四点钟，离晚饭时间还早，但大家又要找车或者步行，才能够到家。车上混熟悉了的人，甚至相互邀约到自己家里去吃饭。当然，得到的肯定是谢绝。已经到家门口了，还有什么理由不飞奔回去呢？ 这个乡场，燕子是不太熟悉的。毕竟从小学时在村小读过几年，然后就直接上了容城读书，在乡场上的时间很少，偶尔在小时候同父母一起来过，所以也没多少亲切感。 当中年大叔们把她的行李从车顶拿下来的时候，燕子才明白，真正的考验来了。这么重的两个箱子，再加上自己身上这个挎包，不仅重，而且体积大，要拖起来，是非常费力的。 过去回家，偶尔也有摩托车带，但是要等些时间。毕竟这些生意，也只有过年过节，外地人回来的高峰期，才有人做。许多就是农民，在农闲时，出来挣些打杂钱。 从乡场到村里，有十几里路，虽然也称得上是公路，但不是水泥路，都是碎石路面，如果碰上下雨，一脚泥一路坑，是非常难走的。一般，只有摩托车，可以到家。 这种碎石路面，拖箱子是不可能的。过去燕子可以走一个把小时回家，但有了这两个箱子，靠走是不行的。拖又拖不动就必须找车了，但摩托车，不可能又拖箱子又拖人，这就比较麻烦了。 正在此时，燕子听到有人在喊：“你是于家畈的？” 这正是燕子的村子名，她循声望去，一个中年妇女，正骑在一个三轮摩托车上，望着她。这个人面容有些熟悉，但一时间，想不起来她是谁。 两眼对望，是熟人无疑了。那中年妇女跳下车来向燕子走近：“是不是燕子呢？” 于燕愣住了，突然意识到，这肯定是老乡了。“你是？” “我是张表嫂，你忘了？陈刘余那个张表嫂。” “哎呀，原来是表嫂呢。”燕子想起来了，这个张表嫂，原来就住在公路边，是陈刘余村的。顾名思义，所谓陈刘余村，就是三个大姓组成的村。而这个所谓的表嫂，与燕子家究竟有什么亲戚关系，已经没人说得清楚了。农村人，总能够从上一辈甚至上上辈的关系中，攀点亲戚。 燕子妈跟她关系比较好，每次到乡场，从于家畈出发，总要经过陈刘余村的，燕子妈就总要到公路边，在张表嫂家里坐一坐，喝口水。当然，每次来，燕子妈也不会空着手，带几把菜送人，或者一点板粟之类的土产。对方把燕子妈叫婶娘，也不知是从哪里论起的。 “女大十八变，越变越好看了。你这是从哪里回来呢？” “武汉。” “怪不得，在大城市工作，穿得也洋气，人也漂亮了。” 燕子不好意思谦虚或者接话，只得问到：“表嫂，你在这里干么事呢？” “不是来接你吗？”表嫂一边说一边问：“看不看得起表嫂这个摩托车，又吹风又抖的，莫不是有小汽车来接你吧？” “没有没有，正愁没得车呢”燕子听表嫂的话，就知道，她不是父母派来接自己的，而是在做拉客人的生意。“我这多东西，还正需要你这种车呢。多少钱呢？” “哎呀，我们之间，难道就是这钱钱钱的？还叫不叫表嫂了呢？不谈钱，送你回家。” 这种客气是农村人普遍现象，嘴上都亲热，也不谈钱，但是，人家付出了，你必须得给钱，给钱的时候，人家也要推辞，但你必须强行交到别人手上。既做生意，又保持一家人的亲热状态，才是正确的姿势。 表嫂是典型的劳动妇女，田野的农民是不分性别的，就像是泥土，对待花与草的态度都是一样。她很快就把燕子的行李装到车上，燕子也坐到了后面，发现后面，居然绑了一块包着海绵的木板，是人坐的地方。看来，她是专门做这种生意的了。 这条路已经被硬化了，全是水泥路面，燕子感到很新奇。这个三轮摩托是电动的，噪声很小，再加上速度不快，风就不大，燕子有机会，跟表嫂聊了起来。 “这都是水泥路了吗？么时候修的？” “就夏天时修的，直到我们村。但是，我们村到你们村还是碎石路，估计明年也要修水泥路了吧，反正是政府出钱的事，我们也不晓得呢。” 水泥路就非常平稳了，那充满泥土香味的风，把燕子的头发撩起来，有一个音乐，燕子听过，就有那个味道《扬鞭催马运粮忙》，那是一种得意的味道，有许多骄傲在里面。 车子很快就到了陈刘余村，路过表嫂家时，表嫂停了一下，邀请燕子到她家喝口水，燕子客气地谢绝了。她到家里，拿出一包东西塞给燕子：“自己做的豆豉，给婶娘拿去”，燕子要推辞，她强行放在车上：“就算拜年的，嫌坏了？” 燕子没办法，只得收下，要不然，这是看不起人的表现。 表嫂开着车，摇摇晃晃地上了碎石路面，而车上的燕子在努力地保持着平衡，一只手抓住车帮，另一只手在自己包里面掏出二百元钱，塞进了一个红包里。 这是对拜年的回礼，还包括车钱。农村人最讲究，如果不给钱一个高尚的理由，对方会很难接受的。好事成双，过年嘛，讨的就是这个吉利。