第九十九章 忘年之交
没根的人不踏实，越是有钱时越这样。长期出差的人，可能这个感觉最明显。当万家灯火结束后，整个街道变得冷清时，你如果睡不着觉，连个说话的人都找不到，你会怀疑生活的意义。 那些销售员们，还可以在孤独时，给自己家人打个电话，给孩子们在电话里互递温暖，与老婆在电话或者视频里连线。冬子就多次听到隔壁彭总与他老婆，利用qq的视频功能，在电脑上聊得火热。 虽然有分别的痛苦与思念，但那都是为见面时的开心，在积累情感，相聚时激情迸发的那一刻，会让你以前长久的孤独与痛苦，得到最好的偿还。 冬子现在觉得，自己已经开始有钱了。半年资金分配，虽然没按大家的要求，给冬子多分，冬子还主动要求少分，毕竟自己工作量与资历都不太够。但是，彭总既然把话说出来了，就得要求落实。 最终冬子提出了一个折中方案，那就是，自己已经拿了设计部的资金。所以，在西北公司，只拿其他销售人员的一半。但在其他同事的坚持下，还是决定，在年终奖金计算时，冬子跟大家待遇一样，按完整的销售人员来算。即使只拿一半，也有八万块钱。 所以，今天冬子的户头上，加上工资，已经有二十来万了。这是冬子父母去世以来，所挣到的最多的钱了。他的钱，按愿望，有两个用途。第一个用来娶燕子，让她安心，自己挣的，完全可以养育她的家庭。当然，这点钱是不够的。至少要拿到三十万才行。第二，用来回报爹爹一家。当年，给苕货赔款，那不仅是钱的问题，那是一份情。自己今后要拿出数倍甚至上十倍的钱，来回报这种了不起的关怀。 但是，年轻人就是年轻人，没有事的时候，孤独的时候，有点闲钱的时候，就有些坐不住。 一般人有了钱，就勾搭女生，或者到迪吧歌厅去揩油。但冬子心中只有燕子一个人，没有这个爱好。或者有钱寄给父母，让父母为自己的成就而高兴。但冬子没有父母了，他的成功，好像变得没什么意义。 一个人如何面对空虚与寂寞，这其实是人生的大问题。突然有钱的感觉，甚至会让人走上邪路。比如以前，觉得尊严受了伤害的人，会在有钱后，拼命夸张地讲排场，想在以前的人面前证明自己，获得虚荣。比如以前生活困窘的人，受尽了没钱的折磨，此时会用玩钱的方式，来报复钱对他曾经的压迫，最后走了赌博的道路。再比如，以前被女性因为没钱而笑话的人，最后会用钱来发泄对女性的贬低，走入岁月场所。当一切心理创伤被填平后，不可避免地走向身体刺激之路，从包小三到吸毒，这是一个好像司空见惯的过程。 所以说，社会上有句话很明白：没有吃不了的苦，只有享不了的福。 冬子的心灵没有这些严重受创的历程，只有燕子的事，让他灰过心。所以，他没有要报复性享乐的需求，也没有被长期压抑的反抗心理。 他只是没根。 小时候有东山可去，而今天在西安，只有城墙可爬。偶尔到了高处，视野是开阔了，但还是觉得地面踏实，他一有空，就绕着城墙根转，似乎在寻找着生活意义的锚点。 冬子又碰上了那个写字的老头，他觉得，跟这个人说话，很是舒坦。 “老师，你每天下午过来，在这里写字，也没几个人看，是自娱自乐吗？” “对咧。我写的字，没那碑林里的好，但自己这一生，就只能写成这样了，好在，写完水干，自己在这过程中，自己喜欢，就这个意思咧。” “你整天一个人出来，家里人也没见过来，你是一个人住吗？” “对的咧，老伴过世了。儿子媳妇自己买了房。孙子上幼儿园，他达每天早上送他去，我每天下午把他接回他家，就行了。接下来，我就没事了，在这里写字咧。” 原来，他是一个人单过。接孙子就是他最重要的事情了。他也不跟儿子一家吃饭，一般自己做点，或者在街上买点吃。当老师退休，日常的钱也是用不完的，给孙子买礼物，给学费，都是爷爷的事。但是，他每天跟孙子相处的时间，就是下午四点接放学，然后等到五点钟，他儿子媳妇回家，就这一个把小时就行了。 “你为什么不跟儿子媳妇住一起呢？毕竟天伦之乐嘛。” “一代人有一代人的活法咧，久住令人厌、频来亲也疏，我只要自己能过，就自己过，自由些。” 自由这个词，对这位老师而言是幸福。但今天的冬子就很自由，他对这种自由，却感受到孤独与虚飘。 “你这一个人过，不感到孤独吗？” “好不容易孤独一回，难得咧。这是个好时代啊，我们年轻时，到处被束缚，想象不到有今天这么自由的时候呢。” 这位爷爷简单讲了一下他年轻时的境遇。他们那一代，经历了中国最复杂的变化，不是被家人的负担所困，就是被自己的工作所困，还有就是被钱所困。工作是单位安排的，不敢不接受。家庭负担是天生的，不敢不承担。钱不够日常开销，不敢不节约。 物质与精神的束缚，让他们长期处于被压抑的不自由之中，相比今天，这种自由是如此的可贵，相较而言，所谓孤独带来的困扰，就是小问题了。 “阿姨过世了几年了？” 老者仰望着天，苦笑了一下。“她啊，一生不自由，好不容易熬出来了，没那命享受呢。我退休第二年，她就生病去世了。这不，我今年68了，她也走了7年了。她年轻时，看上我，就是说我字写得好咧。她为了我写字，到处找旧报纸回来，就是给我画字的。其实，那时候，我的字还没今天写得好咧。今天她要在，我写给她看，她不晓得有多高兴咧。” 人生的悲苦莫过于此。当你有机会有能力让最爱的人开心时，她却不在了。冬子与这位老师，沉默了半天。 “那你现在，是写给她看的吗？” “不是，写给我自己看的。她哪里看得到呢？我是唯物主义者，不相信鬼神的。我看我自己的字，看看字写得比过去好，生活过得比过去好，心就舒坦了。我是在跟自己比咧，要是跟别人比，那是跟自己过不去了。” 当然，近在咫尺的碑林，那些著名的大师们的作品，就在眼前，任何一个写字的人，走在它们面前，都会自惭形秽，无地自容的。 “那你莫不是，不爱进去看里面的字了？” “爱着咧，上午这地方，我们老年人不收费，我总要去看。看一次，喜欢一次，那才是享受啊。” 冬子觉得，看到比自己的爱好更高明的东西，不是嫉妒，而是享受，这已经算是精神上的超脱了。这位老师，颇有爹爹这样人的风采了。 一般老年人，对新事物是看不惯的，是拒绝的。总喜欢在年轻人面前唠叨，什么一代不如一代。但是爹爹就不同，他对年轻人的生活方式是宽容的，对年轻人些不符合老一代习惯的东西，甚至有时是鼓励的。冬子学习不太好，但爹爹从来没有因此而责怪过他，不像其他老师，总是对成绩好的同学偏心。 爹爹家也有孩子穿破洞牛仔裤的，也有孩子打电子游戏的，爹爹对他们的责备也少。他总喜欢说：一代人有一代人的活法，一代人有一代人的情感。这种超脱的境界，在他们这一代，很不普通。 人们对自己不适应的事情，或者不理解的事情，总是抱有怀疑甚至是敌对的情绪。那是自己还没跟这个世界和解，那是站在自我中心的立场，思考世界。当你意识到，你只不过是世界中微小的一粒尘埃时，你就会坦然，达观。 “那你觉得，如今，你的生活有什么意义呢？”冬子问了一个哲学问题，这完全超越了他的年龄。但是，哲学来自于灵魂的拷问，一般年轻人，身体的冲动掩盖了灵魂的光芒，很少拷问这些问题的。 冬子经历了父母的去世，对生命的意义就多了一分直接的感觉。假如父母存在的意义，就是养育了自己，那么，属于他们本人的价值，是什么呢？ 相对于这个老师来说，他快乐的意义，当年是妻子在世时的赞扬。而今天，估计就是孙子的出现，让他看到，自己的基因的某部分，正在茁壮成长。但是，好像老者并不过分追求这方面的东西。他是个唯物主义者，这个词本身就很哲学。 “生活，本质上是没有意义的。”老者停下了手中的笔：“如果你以为你很了不起的话，死亡就会把一切摆平。不管你作何努力与挣扎，你最终要回归大地。就像那碑林里那些伟大的人物一样，他们的古墓可以重现天日，但他们的肉体已经消灭，剩下些骨头，也已经朽烂，提不起来了。” 这就是一种典型的文人人生观，苏东城在冬子的家乡不远处，写了前后两篇赤壁赋，冬子这个年龄的人，还无法理解这些伟人内心的沧桑。但他记得里面的句子，不仅是老师当年要求背诵的，也是爹爹经常无意识中重复过的。 “而今安在哉？” “樯橹灰飞烟灭。” 前一句是冬子下意识地说出来的，后一句是这位退休老师顺口接上的，两此时居然相视一笑，结成了忘年交。 人与人的交往，其实没那么复杂，只是在人群中多看了你一眼，就知道朋友做不做得下去。对于忘年交的双方来说，年纪大的，肯定有一颗超脱的童心；年青的朋友，肯定有沉重的思考。在生与死的问题上，他们的直觉，好像达到了某种契合。 其实，这是人们发现自己神性的第一阶段。我们通常说，人有三种混合的性质，动物性、社会性与神性。如果用西方心理学的解释，可以说成本我自我和超我。仅仅因为身体的需要，把一切快乐的感觉建立在身体感观刺激之上的，是动物性，它是人类生命存在的基础。所谓求生的本能，也是这种本性的表现。没有这个本能，所有动物都会走向种族灭亡。所以，我们不能贬低它。 所谓社会性，就是强调人与人之间的关系，与社会组成的功效，有一种互相咬合的密切度。我们平时探讨的人生价值，我们所说的仁义道德，我们所信的资源交换，我们所想的利益调整，都与之人关。人类之所以成为自然界的最强者，因为他们组成了社会，形成了集体的力量，各自在分工交换中形成的关系，渐渐融入我们的血液，形成人的本性。 所谓神性，与灵魂有关。当原始人仰望苍穹，凝视星光的某一个时刻，人类就产生了某种超越身边环境的期待与思考，神性开始萌芽。对人类本质的另一个解读是：人是唯一思考生命价值的动物。 忘年交的魅力在于，它根本没有社会价值。就像面前的冬子与老师，他们之间完全没有经济上的互动与利益上的交换，也没有老师与学生之间的知识上的教学关系，也没有年龄上互相扶助的关系。完全没有社会关系的心灵契合，有些宗教般的色彩，这就是神性的初级表达。 神性的美丽在于，它直通情感。我们喜欢一样东西，大部分是要转弯的，通过功用转弯。比如，有人说，喜欢钱。当他拿到钱的那一刻度，脑袋里想象出在歌厅里奢侈的豪迈，或者将钱给家人时的自豪，这些场面，让他间接地觉得，有钱真快乐。 或者，有人说，喜欢美女。脑袋里想象的，只是与之成为朋友夫妻时那温润的拥抱或者身体上的欢娱，甚至，我们赞叹一个美女时，脑袋里却想象着她没穿衣服时的样子。 这些因为功用而喜欢的东西，就叫转弯。而直接的喜欢，是突如其来的，根本没道理，不经过中间环节。比如此刻，那老师的黄牙并不影响冬子对他的微笑，冬子的年轻，也并没让老者觉得他幼稚。两人只是在某个观点上达成了契合，相当于找到了知音。 也许，只有在灵魂上有过独立意识的人，才会有这种功能吧。 冬子问到：“那你觉得，人类有什么永恒的价值吗？” “我觉得并没有，一切都将消失。” “难道，就没有值得努力的东西？” “那倒是有，有些东西一直没变，把这些没变的东西变得更好，就算是有价值的努力了。” “什么东西呢？” 此时，护城河的另一边，那胡琴响起来了，有一个唱秦腔的，正在开嗓，一声吼一声叹，高低突兀，激烈而嘶哑。冬子与老师停止了谈话，也没有细看河对岸的人，好像是在听那风声，看那河边的杨槐摇摆。 良久，对面终于全套乐器响起，秦腔正式开唱，那边好像也围坐了七八个人。 “那是唱的关羽吧？”冬子听得出一些唱词，一般唱词中有关平击仓之类的戏，大多与关羽有关。 “对啊，大家叫他武圣人。” “有点不太理解，他打仗虽然厉害，但最终还是失败了的。他们三结义虽然好，但最终还是没完成大业。但是，我觉得，我们后辈好像最喜欢它，不光叫武圣，唱戏的拿他说事，也多，老百姓好像特别爱他。这是为什么呢？” 老者失望捻了捻胡须，好像他真有胡须似的，其实他是现代人，下巴刮得青，根本没胡须。但人们一提到关羽，就会联想到他的长胡须。“这就是不变的东西啊，欣赏的老百姓，是智慧的，关羽表达了他们心中的价值与感情。感情的共鸣与表达，才是不变的东西，所以，他的戏，永远不灭，只要中国人没灭。” 这个话题就大了。冬子有些不太理解，但他知道，要让中国人不喜欢关公，好像是不太可能。就是自己小时候看三国，也最喜欢他的。 “咱们秦腔美，就在于它是直接抒发感情的，没有那么多雕刻与拐弯。人的感情就是这样，忽上忽下的，曲子就不那么温柔了。关公是个悲剧，就像我们的人生，终归是要失败的。但关公真性情，喜欢就坚持，不喜欢就拒绝，从来不假装，这是一种快意人生，哪个不追求呢？我们喜欢孩子时代，也不过是儿童时代，在父母的保护下，在社会的原谅下，可以过一段快意人生的时光。但后来就不行了，我们只能靠听戏，想象着并歌颂着关公的事迹，体验他那快意的人生，才觉得舒畅呢。” 是的，快意人生，是要讲条件的。要不是他有过五关斩六将的本事，哪里有割袍断义的勇气。要不是他有温酒斩华雄的壮举，那里敢说出虎女不嫁犬子的话来。 我们想做英雄，只不过想拥有那种能力，可以快意人生。哪怕人生是短暂的，能够保持着那种大悲大喜的快意，也是一种成功。就像是项羽，为了富贵还乡，国家都可以不要。就像温莎，不要江山要美人。 “不对吧，老师，纯粹的快意，赌徒也有，淫贼也有，我们都有，如果任由它，不是要坏事？” “你说的快意，不是美呢，只有在美的，大家都认为美的基础上的快意，才有价值呢。” 话说回来，老师的逻辑也是有问题的。本来说的是快意，又转到美上来。但是，冬子就愿意跟这种没什么逻辑的人说话。在广东与小袁的谈论，太有逻辑了，所以不自由，没快意。 “比如，你看到我的字觉得好看，比如我看到碑林上的字觉得好看，这种开心，是自然的，根本没有道理。这就叫美。你说得出来，我的字，好看在哪里吗？” “说不出来，因为我也不会书法，写不来大字。只是觉得好看而已。” “对着咧，这不假思索的好，就是美咧。” “那要照你这样说，一个人吃厨师炒的菜，说不出它的原料，看不出它的做法，只是觉得好吃，那也算美？” “当然，大美！那是最美的东西了，民以食为天，好的菜，比书法还要鲜，比建筑还要活。我们中国人造字，你发现没有？新鲜的鲜字，是鱼和羊吧？与吃有关。中国人的美字，也与羊有关。中国人本质上最有追求的美，就在食物味道之美啊，对不对？” 经他这一拨高，冬子突然觉得，厨师这个职业，好像高大上起来。他反问到：“古人不是说过，君子远疱厨，怎么跟这相反？” “你那是儒家的小仁小义，而我们老百姓并不真喜欢它。我们喜欢关圣人。庄子也说过疱丁解牛的事，用一个与食物有关的比喻，来说明道。道才是最高境界，居然与一个屠夫有关，怎么样？就是儒家，也是讲究食不厌精、烩不厌细，况且，孔子收学费，也收肉干呢，对不对？直达感观细胞，直接升华到美的道，连通形而下与形而上的，恐怕没有什么，能够超越食物之美了。” 冬子听不懂这些内容，但是，他很欣赏那老者望着天，有一句没一句的感叹，觉得这个画面很美。此时的城墙，虽然不远处就是马路，河对岸还有秦腔，甚至另外一边，还有腰鼓秧歌甚至广场舞的声音，这些都不妨碍，这一老一少望天的神情，此时，天地是安静的。 保留并创造美丽，直达情感的中心，没有任何功利的交往，以及对食物的崇拜、对厨艺的推崇，这些似是而非的结论，与冬子此时的心情无关。 此时，冬子进入某种发愣的状态，看着天上渐渐昏暗的云彩，以及云彩背后，那即将黑下来的天。 冬子此时只有一个想法：那天本来是蓝的，怎么就变黑了呢？